Kemokure, perioder uden hår, ture med ambulance og isolation. Farverige perler på en lang snor symboliserer hver en hændelse i syvårige Tilly Rasmussens kræftforløb.

- Der er mange ting, Tilly har glemt. Perlekæden er håndgribelig og minder os om en hård tid, siger Vicky Bach Nielsen, der er mor til Tilly.

Tilly Rasmussen fik konstateret leukæmi, da hun var fem år gammel. Det blev starten på et langt forløb i behandling, hvor hun blandt andet fik en knoglemarvstransplantation på Rigshospitalet.

Perlekæden har været med Tilly hele vejen. Den hedder ”Supersnøren” og er fra Børnecancerfonden. Efterhånden er Tillys perlekæde blevet over fire meter lang. Et håndgribeligt bevis på, hvor meget det har krævet at få bugt med kræften.

- Det er ikke bare at komme ned og få et enkelt prik. Det er ret meget, der skal til, siger Vicky Bach Nielsen.

Orange, runde perler med grønne prikker i midten symboliserer kemokure. Tilly har over 50 af de orange perler.

- Det er mange kemokure, siger Tilly Rasmussen.

Da Tilly fik konstateret leukæmi, havde familien allerede haft kemokure og indlæggelser tæt inde på livet. Tillys storebror Sander fik nemlig kræft, da han var fem år gammel. I dag er han 11 år gammel og kræftfri. Og selvom der næppe er meget positivt at sige om at have to børn med kræft, kan Tilly alligevel se en lille fordel i, at storebror kender til de ting, hun er gået igennem.

- Så kan man snakke om det sammen, siger hun.

De mange kemokure satte sine spor på Tilly. Hun mistede håret – og det udløste en perle, der ligner en kasket.

- Kemoen tog de celler, der gør, at man får længere hår. Der er mange, der spørger, hvorfor man ikke har langt hår, siger Tilly Rasmussen.

I dag er Tilly Rasmussen kræftfri. Håret er så småt ved at vokse sig langt igen, og perlekæden står tilbage som et evigt minde om en hård tid.

- Det bliver utroligt håndgribeligt, når man tager den frem. Man bliver mindet om alt det, man har været igennem. Det glemmer vi aldrig, siger Vicky Bach Nielsen.

Tilly har stadig fysiske bivirkninger efter kræftsygdommen. Hun kæmper lidt med at følge med de andre, når hun spiller fodbold. Lungefunktionen er ikke helt så god – så den skal trænes op.

For Tillys familie handler det nu om at finde tilbage til et almindeligt liv efter flere år med sygdom og behandlinger.

- Vi er utroligt ydmyge over at kunne stå på den anden side af to forløb. Vi er en anderledes familie end før. Det er en udfordring, og man er plaget af tanker og bekymringer. Vi skal lære at trække vejret igen. Det er kunsten nu, siger Vicky Bach Nielsen.

Tilly Rasmussens fire meter lange perlekæde mangler blot en enkelt perle. Den vigtigste perle af alle. Perlen, som symboliserer, at man er helt færdig med kræftforløbet. Perlen får Tilly, når hun har været til sin allersidste undersøgelse.

- Den glæder vi os til, siger Vicky Bach Nielsen.