En af initiativtagerne til det, der i dag hedder Lørslev Cafe og Kulturhus, giver en lille rundvisning i den snedækkede landsby med cirka 270 sjæle. I bil når vi knapt at blinke, før vi når byskiltet igen. Undervejs når Jesper Gilleladen at udpege et nedlagt mejeri og en tom grund, hvor der engang lå en købmandsforretning.

- Lørslev har været ramt af den samme udvikling som alle andre landsbyer, men vi har et godt sammenhold i byen og mange foreninger, siger han.

Da folkeskolen lukkede, tog byens børneforældre initiativ til en friskole, og da det lille hvide hus ved siden af friskolen kom til salg, opstod ideen om at lave et eller andet der.

- Vi var fire gutter, der løb sammen, og på en af vores ture snakkede vi om at lave et samlingssted, hvor byens borgere også kunne få nogle dagligvarer, siger Jesper Gilleladen, der i dag kan kalde sig formand for Cafe og Kulturhuset.

Huset blev erhvervet for den nette sum af 75.000 kroner. Et anonymt ægtepar fra byen lagde ud.

- De var bange for, at der skulle komme prostituerede eller rockere ind i byen og ødelægge vores gode, lille samfund, siger Jesper Gilleladen.

Fra ide til køb af huset gik der en uge. Det er halvandet år siden, og Cafe og Kulturhuset, er blevet en succes.

Da vi træder indenfor, mødes vi af en dejlig varme. I et pænt stort lokale, huset gamle stue, sidder folk og snakker ved tre borde. Der er ild i brændeovnen. Fire mand er i gang med et slag præmiewhist.

- Vi spiller hver onsdag, og så roterer vi med nye makkere, siger Kjeld Andersen, der bor i nabobyen.

Preben Olesen supplerer:

- Der kommer mange nye mennesker, som vi ikke plejer at se, og det er dejligt. Vi er kommet til at lære hinanden at kende på en anden måde.

Der drikkes kaffe og spises hjemmebagt kage, som købes ved disken i et mindre rum, hvor der også er udsalg af lokalt producerede varer. Der er træarbejder, honning, øl, hæklede karklude og filthjemmesko.

I et tredje rum er der en reol med et lille udvalg af de mest basale dagligvarer.

- Jamen det er superdejligt. Nu stod vi og lavede mad, og så manglede vi ris. Så er det enten at undvære, køre til Hjørring eller lige hente det her, siger Martin Lønborg, der ud over ris også får købt halvanden liter cola og en tube mayonnaise.

Inden han smutter, får han selvfølgelig det sidste sladder med fra byen.

- Det er her vi mødes, og vi ser folk, vi aldrig har set før, selv om vi har boet her i mange år, siger en anden af initiativtagerne, bestyrelsesmedlem Anders Vestergaard.

Omkring klokken 16 ankommer en pæn ladning dagligvarer pakket i bæreposer. Det er varer, som byens borgere har bestilt på hjemmesiden Osuma.dk. Så nu behøver man ikke længere køre til Hjørring for at handle. I weekenden kan der afhentes frisk morgenbrød.

De kulturelle oplevelser består mest af foredrag. Der er også fællesspisning, og under valgkampen lagde flere politikere vejen forbi. Der er kort og godt kommet liv i Lørslev. Og det hele løber rundt takket være rigtig mange frivillige. Da huset skulle sættes i stand og gøres klar var 60 personer involveret.

Initiativet er blevet belønnet med den landsdækkende home-pris på 30.000 kroner.

- Juryen lagde vægt på, at det her er noget, alle landsbyer kan kopiere, siger de tre stolte initiativ- og prismodtagere.

Herunder kan du se en reportage fra Lørslev.