Klokken er 00:30. Det er natten til 26. september 2016. Industritørretumbleren brummer lystigt i kælderrummet bag køkkenet på Svinkløv Badehotel. På etagerne ovenover sover 48 gæster uden at vide, at denne nat for altid vil stå mejslet ind i deres hukommelse.
Udenfor er der lummert og inde på værelserne under Danmarks største træbygnings sorte tagpap er der stegende hedt. Trine Nielsen og hendes mand sover uroligt i varmen. To etager under dem springer der gnister fra tørretumblerens overophedede varmelegeme og viskestykkerne i tromlen antændes.
Først ulmer det og på få minutter bryder røgen og flammerne ud gennem tumblerens luftindsugning og kælderrummet fyldes med røg. På førstesalen vågner Trine Nielsen af varmen og åbner vinduet for at lukke den friske luft ind. Hendes mand opdager med det samme den syrlige lugt af røg.
Samtidig modtager forpagter og kok Kenneth Toft Hansen en SMS på sin mobiltelefon. Sammen med sin hustru Louise bor han blot få hundrede meter fra badehotellet. Tekstbeskeden er en "sabotagealarm" fra alarmsystemet på hotellet. Alarmen kommer ifølge beskeden fra en pumpe i kælderen. Parret tager tøj på og sætter kurs mod hotellet.
Flammerne har nu taget fat i kælderrummets inventar og røgen trænger ud i kælderen og op gennem bygningen. Trine Nielsen og manden går ud på værelsesgangen på første sal. I samme sekund forsvinder lyset overalt på hotellet. Strømmen er gået og alt ligger hen i mørke. En engelsktalende kvinde råber "fire, fire" og parret skynder sig ud og ned af brandtrappen i gavlen af bygningen. Flere gæster er vågnet ved larmen og folk skynder sig forvirrede og nervøse ud. Mange er i undertøj eller badekåber og på forsiden af bygningen kan de se røgen vælte ud fra kælderen og flammer bag nogle af ruderne.
Kenneth og Louise Toft Hansen ankommer og kan med det samme se, at alarmen fra pumpen i kælderen i virkeligheden handler om noget helt andet. Begge tænker i første omgang, at branden ikke ser problematisk ud. Louise husker efterfølgende, at hun tænker, at det nok kan klares med lidt maling, når de har fået slukket flammerne. Kenneth og en gæst går igang med at slukke ilden med en skumslukker og de fleste af de tilstedeværende regner med, at de inden længe vil være tilbage på værelserne igen. Kenneth Toft Hansen kommer i tanke om en kvinde, der er indlogeret i et kælderværelse. Han sparker ruden til hendes værelse ind og får reddet kvinden og hendes hund ud af bygningen, mens flammerne tager til.